Klok

Ooit mocht ik een afstudeerder begeleiden die ondermeer in kaart bracht wat een groep patiënten het belangrijkste object vond in de verpleegkamer in het ziekenhuis. Tot onze verrassing bleek dat de klok te zijn.

In mijn geïmproviseerde, tijdelijke slaapkamer thuis hangt een hele grote klok. Het was de eerste aanschaf die mijn lief en ik in 1992 gezamenlijk deden om te vieren dat we samen verder wilden. Een grote, stoere klok voor een groots en stoer moment. In de afgelopen dagen kreeg die klok van mij opnieuw veel aandacht.

Om de mogelijke bijwerkingen van de chemo (misselijkheid en dalend aantal witte bloedcellen) te onderdrukken kreeg ik aanvullende middelen toegediend. Het werkt, eten smaakt me goed en ik kom zelfs een kilootje aan. Helaas kunnen deze heftige middelen zelf ook allerlei bijwerkingen geven. Vanaf zaterdagmiddag legde een toenemende, stekende hoofdpijn me lam. Lieve mantelzorgers zagen mijn blik vertroebelen. Mijn zinsbouw werd korter, appjes bleven lang onbeantwoord. Het dagritme was zoek: ’s nachts lag ik wakker van de pijn, overdag bleef ik tot laat in de middag versuft in bed. Ik wist gelukkig dat deze hoofdpijn een tijdelijke bijwerking is.

Een strak regime werd ingesteld van elke 6 uur 2 paracetamol, plus elke 12 uur een aanvullende, zwaardere pijnstiller. Met een nóg zwaardere achter de hand voor als het me te bar werd. De grote klok sloeg de maat en hielp me weer grip te krijgen: het voorspelde dag en nacht de uren en minuten tot de volgende pijnmedicatie.

Als voorheen een logé bij mij verbleef en onder diezelfde grote klok kwam te slapen, haalde ik vooraf vaak de batterij eruit. De klok laat namelijk elke seconde een nogal harde ‘klak’ horen, wat een rustgevende nacht danig in de weg kan staan. Nu mocht de batterij blijven zitten. Met zijn harde, stoere klak liet de grote klok elke seconde hoopgevend van zich horen: de tijd gaat écht door en trekt me er wel doorheen.
Inmiddels zakt het pijnniveau. Daarvoor in de plaats stijgt het energieniveau van de voorpret voor het kleine symposium en natuurlijk voor mijn verjaardag.